2025年11月27日
（本文最初于5月发表。）
当一卡车竹竿驶入狭窄街道，黛西·白（音）掐灭香烟，将安全带绕过沾着油漆痕迹的紧身裤，开始用蓝牙音箱大声放“王子”的歌。
她将满载竹竿的推车推进电梯，抵达九楼后推开一扇小窗，弯腰踏上狭窄的管道——背后一束扎带像蓬松的尾巴一样晃来晃去。她喊着要来中等长度的竹竿，将它们捆扎成格栅状结构，牢牢固定在建筑外墙。
31岁的黛西·白是香港为数不多的女性搭棚工。这种古老的中国工艺如今在中国其他地区已日渐式微，却仍是香港的标志性符号。2021年，在经历了艰辛的成长历程、染上毒瘾又深陷债务后，她投身这一行寻求新生。当时熟练建筑工人紧缺，薪资相对优厚，而她本身也对这项历史悠久的手艺非常热忱。“纯粹用竹子搭建出一样东西，这种感觉太特别了，”她说。
传统上，竹棚工人需要拜师学艺，掌握代代相传的技术。但是黛西·白想尽一切办法学习：为拓宽技能与技法，她先后跟随多位老板干活；别人嘲笑她是新手，还有她只有约1米55的身高，她咬牙坚持。拆棚时，曾经有同事直接把竹竿扔给她而不是递下来；有些承包商还试图克扣承诺的薪资。她的胳膊和腿上常年带着淤青，却从未放弃。
黛西·白是香港棚架行业中为数不多的女性从业者之一。
黛西·白用扎带将竹竿捆扎在杉木立柱上。
“我生来就要证明别人是错的，别人说我做不到，我偏要做到，”她说。
然而，这个改变了她人生的行业如今正面临不确定的未来。今年3月，香港发展局发布备忘录，要求至少一半的政府项目使用金属棚架，旨在逐步推广现代工艺适用范围、提升安全性。这让包括黛西·白在内的从业者忧心忡忡。
香港是这项古老技艺——后来发展为产业——最后的阵地之一。早在约2000年前的汉代，画轴中就已出现竹棚的身影，它在中国竹子资源丰富的地区曾盛极一时。但过去20年间，随着钢铁产能过剩，中国其他地区纷纷转向金属棚架。
在香港，错综复杂、由绳结捆绑而成的竹棚随处可见，用于建造和翻新数十层高的公寓楼与商业大厦。
包括黛西·白在内的竹材支持者表示，在香港拥挤的城市空间里，竹材的运输和搬运比金属更轻便、成本更低。尤其在搭建用于修补外墙、更换旧管道和窗台的作业平台时，建筑方更青睐竹棚。
香港发展局在声明中称，金属棚架防火性能更佳，且更坚固耐用。但该局还说，并无完全淘汰竹棚架的打算，“尤其是在工地环境狭窄等特殊情况下。”
竹棚架是这座高密度都市的景观的一部分。
前香港工程师学会建筑分部主席谢伟正表示，一系列涉及竹结构的工业事故引发了安全担忧。随着摩天大楼越来越高，建筑材料也更多地采用玻璃，金属棚架更适合大型建设项目。
谢伟正解释说，对于金属棚架，工程师可根据荷载和极端天气等因素计算确定管材厚度、环锁间距等参数；但竹棚架无法做到这一点，因为竹竿形状不规则，全凭竹棚师傅的经验判断。
颇具远见的黛西·白去年已考取金属棚架操作资质。她说自己早已在使用平台等金属构件：“它们相辅相成，就像兄弟携手登山。”
但她对竹子近乎感伤的热爱却愈发深厚，“这种材料充满活力且韧性十足，就像香港精神。”
路人常常会驻足侧目，惊讶于她能轻松扛起一捆长约二米的竹竿。
黛西·白由单亲母亲抚养长大，一度在一家低档夜总会工作，疫情期间转行进入建筑行业。在这个行业，新手日薪约90美元（约合640元人民币），熟练工人最高可达250美元（约合1700元人民币）。
由于在业内毫无人脉，她在Facebook的棚架工人群组里四处打听，询问是否有人愿意雇佣女性工人。她说，许多承包商出于好奇回应了她。第一年，她一直在地面工作，将工具和比自己高出许多的竹竿递给悬挂在屋顶和阳台的资深工人。
她说，随着经验日渐丰富，她获得了更多认可，还考取了行业内多项资质，包括被戏称为“大师执照”的高级认证。
“现在我得到了尊重，”她说。
肯尼·李是一位资深棚架工匠，数十年来一直为宗教庆典和粤剧演出搭建戏台。
前不久的一个休息日，她前往远离市中心的蒲台岛拜访肯尼·李（音），一位资深的露天竹戏棚搭建师傅。这种戏台用于宗教庆典和粤剧演出，搭建技艺已被政府列为非物质文化遗产。
近几周来，为筹备庆祝海神“天后”诞辰的演出，肯尼·李和他的10人团队在一座悬崖边的寺庙旁搭建了一座戏台。工人们无需过多指令便配合默契：搬运沉重的原木和竹竿，在戏台高耸的屋顶上攀爬作业。戏台建在崎岖的岩石上，涨潮时，杉木支柱会斜插入水中。
“这份工作有苦也有乐，”57岁的肯尼·李说。他回忆曾有台风天为赶工期坚持作业，飓风般的狂风甚至将邻近建筑的花盆掀落。
在鼎盛时期，肯尼·李每年要在全港搭建和拆除多达30座戏棚。但疫情重创了这个行业，如今靠建筑工程谋生才能维持生计。
游客在蒲台岛悬崖边寺庙周围的临时竹棚剧场观看粤剧演出。
游客们在蒲台岛的庙宇里参加祈福仪式。
“其实赚不到什么钱，我做这个，先是为神明，再是为兄弟，”他说。
黛西·白在考虑如何让更多新人加入这个行业，让公众了解这项工艺。她曾指导高中生搭建小型竹棚，目前正筹备开通YouTube频道，传授用扎带打结等基础技艺。
前往寺庙的路上，黛西·白买了酸梅汤分给工人们，还和他们交流心得。她鼓起勇气，向肯尼·李提出，希望能参与他的下一个戏棚项目。
这座临时竹制剧场建在悬崖边的寺庙周围，不过肯尼·李表示，由于土地填海工程，如今这类场地越来越少了。
“如果这项传统在我们手中消亡，那就太可惜了，”她说。
