“这是魔鬼之手”：大热新片再议关于左撇子的多种迷思 

左撇子常被视为“错误”，但同时也被视为“天才”的象征。邹时擎的剧情片《左撇子女孩》（Left-Handed Girl）取材自她本人在台湾作为“左撇子”所遭受的偏见。

在这部备受赞誉的新片《左撇子女孩》中，五岁的台湾女孩宜静因为用左手画画而被爷爷责骂。爷爷告诉她，那是“魔鬼的手”。后来，当她的母亲和姐姐长时间工作时，宜静便从家附近市场的小摊上偷东西，并将自己的罪行归咎于她“邪恶”的左手。似乎很多人都认为左撇子是不正常的。

据估计，大约十分之一的人天生是左撇子，但几个世纪以来，左撇子一直被视为天生的“错误”，甚至是邪恶的：《圣经》和《古兰经》中都有关于左手的负面经文；拉丁语中“左”这个词带有“邪恶”的意味；即使不再与巫术联系在一起，它仍然被视为需要“纠正”的东西。

但在过去的几十年里，西方左撇子逐渐成为一种时尚：人们常说他们比右撇子更有创造力，甚至更有天赋。如今有了“国际左撇子日”（International Left-Handers Day），还有一份著名的左撇子名单，其中包括保罗·麦卡尼爵士（Sir Paul McCartney）、莱昂纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）、威廉王子、美国前总统巴拉克·奥巴马（Barack Obama）和“嘎嘎小姐”（Lady Gaga）。左撇子或许仍然生活在一个以右撇子为主导的世界里，但在某些地方，他们（或更确切地说，我们）可以感受到自己是才华横溢的少数群体的一员。

《左撇子女孩》的导演兼联合编剧邹时擎现居纽约，但这部影片（她的导演首作）以喜剧和真挚的情感，不仅探讨了左撇子的身份，也展现了她的故乡台湾。她同时也是奥斯卡奖得主肖恩·贝克（Sean Baker）多部知名影片的制片人，包括《橘色》（Tangerine）、《红色火箭》（Red Rocket）和《佛罗里达乐园》（The Florida Project）；贝克也参与了《左撇子女孩》的编剧和剪辑工作。

邹时擎告诉BBC，这部入选康城影展（Cannes Film Festival，坎城影展，戛纳电影节）并代表台湾角逐2026年奥斯卡最佳国际影片奖的影片，​​源自于她自己的童年经历。她在台湾长大，天生是左撇子，但婴儿时期就被鼓励使用右手。

她说，如今她只在拿刀或剪刀时才会用左手。

“我生来就是左撇子，这部电影的灵感源自于我高中时祖父跟我说的一句话，”她说。 “他告诉我左手是‘魔鬼之手’，让我不要用它，尽管那时我已经不是左撇子了。1999年，我在美国参加一个剪辑课时遇到了肖恩，我跟他说起祖父的话，他觉得这是一个很棒的故事点子，因为它涉及禁忌的概念。我们甚至在2001年去了台湾，拍了一些照片并制作了预告片，但当时我们还没有足够的资源来拍成电影。”

邹时擎补充说，宜静的左撇子身份象征着她这部电影的真正主题：台湾社会中存在的从众心理，以及在父权社会中，女性尤其承受着必须以某种特定方式行事的压力。

“在拍摄这部电影之前的这些年里，我一直跟肖恩说，我真的很想讲述一个关于女性的故事。我在台湾长大，那里对女孩有很多期望，很多限制。你必须符合某种标准，你必须融入群体，你不能特立独行。尤其是在年幼的时候，你从小就被告知不要与众不同，而这真的会影响你。这不仅仅是关于左撇子的故事，还是关于你如何不能做自己的故事。”

启用左撇子演员

2023年，台湾的左撇子比例仍然是全球最低的地区之一，约5%。邻近的中国大陆左撇子比例最低，为2.64%。相比之下，荷兰的左撇子比例接近13%，而全球平均为10.6%。

邹女士表示，台湾的孩子们仍然被教导要使用右手而不是左手，尤其是一些老一辈。“在我拍摄这部电影之前，很多人告诉我，‘哦，你的故事太老套了，因为现在左撇子禁忌已经不存在了’，”她说。“但我告诉他们，‘这是我的故事，我要把它讲出来’。2022年我选角时，叶子绮（饰演宜静的小演员）才六岁。她妈妈第一天就告诉我，叶子绮天生是左撇子，但她奶奶不喜欢这样，已经‘纠正’过她的习惯了。”

图像来源，Getty Images

人们认为拿破崙是左撇子，这可能为他带来了军事优势。

左手被视为某种“错误”的观念仍然存在于中国和台湾文化中。根据美国埃默里大学（Emory University）科学与研究荣誉教授霍华德·库什纳（Howard Kushner）2013年的一项研究，汉语中“左”字可以翻译为“奇怪的”、“不同的”、“错误的”、“相反的”或“对立的”。许多亚洲（和非洲）文化传统上用右手吃饭，只有在食物不干净时才使用左手。库许纳指出，汉语中“右”字的意思就是“用右手吃饭”。

库许纳也是《另一方面》（On the Other Hand）一书的作者，该书讲述了左撇子的历史。他告诉BBC，目前这些国家报告的左撇子比例较低，是由于工业化和教育相关的实际原因造成的。

“从文化角度来看，如果你要相对快速地实现整个社会的现代化，你肯定不希望大约10%的人在大型工业场所、工厂，甚至学校里需要使用另一只手，”他说。“这没有任何优势。想像一下机械化之前的农业环境，你用镰刀收割庄稼，你会希望旁边有人用另一只手拿着镰刀吗？”

库许纳补充道，历史上，左派最大的优势在于军事领域，因为在近身搏斗中，右撇子士兵不太熟悉他们的攻击模式（据说拿破崙是左撇子）。如今，像网球冠军玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃（Martina Navratilova）和约翰·麦肯罗（John McEnroe），以及拳击手曼尼·帕奎奥（Manny Pacquiao）这样的左撇子体育明星，也能凭藉出其不意的优势战胜（主要是）右撇子的对手。

奇怪的是，另一位网球冠军拉斐尔·纳达尔（Rafael Nadal）天生是右撇子，但他却用左手握拍。

库许纳说，在乒乓球这项被誉为中国国球的运动中，“左撇子有时会拥有很大的优势，直到最近，中国球员才被允许拥有这种优势”。

图像来源，Netflix

《左撇子女孩》的导演邹时擎的创作灵感来自于她自己在台湾成长时感受到的“与众不同”的经历。

据报道，目前亚洲部分地区的左撇子比例与1900年维多利亚时代的英国相当。伦敦大学学院心理学荣誉教授、着有《左手，右手》一书的克里斯·麦克马纳斯（Chris McManus）表示，由于工业化，1900年出生的人中左撇子的比例下降到3%。他告诉BBC：“当时没有人会为左撇子制造珍妮纺纱机或其他机器。”

“创意左派”是如何出现的

讽刺的是，维多利亚女王在这一时期的大部分时间都被认为是天生的左撇子，她用右手写字，用左手画画。但她的曾孙乔治六世是20世纪早期“矫正”方法最著名的受害者之一，这些方法包括将孩子的左手绑在背后或桌子上。有些医生将左撇子与他们所谓的“智力低下”联系起来，甚至在20世纪后期，左撇子也与精神分裂症和早逝联系在一起。人们认为，乔治六世在电影《国王的演讲》中展现的著名口吃，可能就是从这种“矫正”开始的。

麦克马纳斯说，所谓“左撇子更有创意”或“左撇子天才”的正面观点，直到1960年代和70年代才出现。当时，关于大脑不同半球的研究越来越多，并被收录在诸如贝蒂·爱德华兹（Betty Edwards）1979年出版的畅销书《像艺术家一样思考》（Drawing on the Right Side of the Brain）等关于创造力的著作中。

“右撇子用左脑控制手部和语言，”他说道，“在那个时期，人们也意识到右脑更多地参与视觉处理和语言表达等活动。人们逐渐形成了一种观点，认为右脑更具创造力。当发现左撇子也用右脑控制手部时，人们就说，‘哦，左撇子肯定更有创造力’。你可以看到这里逻辑上的错误推演。最后它成了一种迷思。结果，20世纪60年代出现了印有“我一定是头脑清醒，因为我是左撇子”的T恤衫。

最近，康乃尔大学（Cornell University）一项2025年的研究驳斥了这种理论，该研究指出，除了艺术和音乐之外，左撇子在所有创意领域都比右撇子少。但正如麦克马纳斯所说，“就像所有好的比喻一样，它经久不衰。人们喜欢这个说法，你无法摆脱它。”

不过，邹时擎的电影或许有助于消除一些关于左撇子的误解，包括正面的和负面的。对叶子绮来说，饰演宜静这个角色，即便没有改变她的人生，也肯定改变了她的惯用手。

“今年康城影展结束后，我们回到台湾，叶子绮和我女儿一起玩，”邹时擎说。“于是，我问叶子绮的妈妈，‘左撇子的情况怎么样了？’叶子绮的妈妈说，因为叶子绮出演了《左撇子女孩》里的角色，她奶奶放弃了对她的矫正，所以叶子绮的左手不再被‘纠正’了。”