2025年8月13日
几十年来，帕洛阿尔托的新月公园社区一直代表着加州生活的梦想。
医生、律师、企业高管和斯坦福大学教授们住在雅致的住宅里。这些房屋风格多样，有手工打造的宅邸与小屋，很多家庭很快就成了好朋友。每年的街区派对都人潮涌动。
后来，马克·扎克伯格搬了进来。
自从14年前他来到这里，新月公园社区的宁静、甚至许多真正的街坊都消失了。居民们几乎从未见过这位如今身价约2700亿美元的Facebook创始人，但他们每天都能感受到他的存在。
扎克伯格把埃奇伍德大道和汉密尔顿大道当成了《大富翁》游戏棋盘，花费超过1.1亿美元买下了至少11栋房子。他给房主的报价高达1450万美元，是房屋价值的两倍甚至三倍。
在这个以供应紧张闻名的市场上，他的几处房产却空置着。他把其中五处改造成了一个建筑群，主屋供他、妻子普莉希拉·陈和三个女儿居住，还有客房、郁郁葱葱的花园、附近的匹克球场和一个可以铺上水力地板的游泳池。
建筑群周围环绕着一排高高的树篱。其中一栋空置建筑被用来娱乐，也是户外派对的筹备场地。
另一处房产过去几年被用作一所私立学校，招收了14名儿童，尽管根据城市法规，这一带的民宅并不允许这样使用。
在建筑群地下，扎克伯格增加了约650平米的空间——建筑许可中称这些洞穴般的区域为地下室，但邻居们称之为地堡，甚至称之为亿万富翁的蝙蝠洞。这项工程导致了长达八年的施工，街道上满是大型设备，噪音不断。
扎克伯格还为这个社区带来了严密的监控，包括安装在他家、能拍到邻居房产的摄像头。他有一队私人保安坐在车里，有时会拍摄一些访客，还会询问公共人行道上行走的人在做什么。
扎克伯格和陈的发言人亚伦·麦克利尔表示，这对夫妇努力善待邻居。他说，Meta要求为其首席执行官提供严密安保。摄像头并非对着邻居，如有要求，他们会进行调整。
他还说，这家人的工作人员会提前通知邻居可能造成干扰的活动，并提供联系人电话以便反馈问题。
“马克、普莉希拉和他们的孩子在帕洛阿尔托居住了十多年，”麦克利尔说，“他们重视自己作为社区成员的身份，并采取了许多超出当地要求的措施，以避免对社区造成干扰。”
通过对九位邻居的采访（其中七位因担心报复不愿公开表态），以及对建筑许可、宣誓书、有限责任公司成立证明、房屋契约、地方委员会会议记录和邻居与市政官员之间的电子邮件的审查，扎克伯格在新月公园的扩张情况得以披露。
“没有哪个社区愿意被占领，”亚伦·基施尼克说，他在汉密尔顿大道的家三面都与扎克伯格的房产相邻，“但这正是他们所做的。”
基施尼克和一些邻居对扎克伯格感到愤怒，因为他占据了新月公园，而不是在附近空间大得多的城镇建造一个建筑群。
但他们也对帕洛阿尔托市感到愤怒。2016年，一个重要的城市委员会否决了扎克伯格建造建筑群的申请，他随后撤回了申请。但该市后来还是允许他进行建造，只是过程更缓慢，零敲碎打。多年来，邻居们一直告知市政府，扎克伯格将一栋房子用作开办私立学校，但该市几乎没有采取任何措施来解决这个问题。
迈克尔·基施尼克，他位于汉密尔顿大道的家三面都是扎克伯格的房产。
“各地的亿万富翁都习惯于自己制定规则——扎克伯格和陈并非特例，只不过他们是我们的邻居，”基施尼克说，“但让人费解的是，这座城市为什么这样不作为。”
扎克伯格一直在疯狂地买卖房地产。但他的大本营长期以来都是帕洛阿尔托。2011年，他在埃奇伍德大道购买了一栋约500平米的房子，由此进入新月公园社区。当地遗产协会称这栋房子是帕洛阿尔托最古老的建筑。它距离Meta总部大约只有五公里。
当扎克伯格开始购买更多房产时，邻居们开始担忧。2012年和2013年，他花费超过4000万美元又买下了四栋房子，呈L形环绕他的第一栋房子。
2022年，他再次开始疯狂消费，又买了六栋房子，其中四栋是在过去15个月内购入的。这些购买行为很低调，因为都是通过有限责任公司进行的。与卖家关系友好的邻居表示，扎克伯格通常要求卖家签署保密协议。
2016年，扎克伯格请求帕洛阿尔托市允许他拆除与自家主屋相邻的四栋房子，重建更小的房屋，并建造大型地下室。市政官员批准了这一请求，但由于涉及同时在三处或更多房产上施工，根据市政法规，该项目需要提交给帕洛阿尔托建筑审查委员会审核。
当时担任审查委员会成员的帕洛阿尔托建筑师彼得·巴尔泰说，他觉得这个提案很奇怪，于是亲自去现场查看。他说，一名保安走近他，问他在做什么。
“我说，‘我站在人行道上查看这个待审核的项目。’他说，‘好吧，如果你能离开这里，我们会很感谢。’”巴尔泰回忆道，“我对此非常震惊。这可是公共人行道！”
扎克伯格没有出席会议，但他聘请的建筑师、建筑商和树艺师试图说服委员会，他们并没有在减少单户住宅存量。委员会未予采信。
当时委员会否决了这个计划，但扎克伯格还是继续推进——只是更缓慢，一次只对一两栋房子施工，避免再次提交给审查委员会。
扎克伯格的宅邸大门。
该市的在线批文查询系统显示，已为扎克伯格的房产批准了56项许可。
总之，施工持续了八年。过去几个月施工基本停止，但邻居们预计还会有更多施工。他们说，他们的车道被堵塞，轮胎被建筑垃圾扎破，汽车后视镜被设备撞掉。
邻居们说，偶尔会有许多卡车轰隆隆地开进来，运送派对所需的食物、装饰品和家具。有时，街道会被堵上好几天。
邻居们说，派对期间通常会为穿着礼服、西装的派对参与者（如果有主题派对，就是穿着主题服装的参与者）提供代客泊车服务。音乐往往很大声，有时有人会拨打非紧急报警电话投诉，但邻居们说，他们通常得不到回应。
在新月公园居住了20年的退休律师彼得·福吉说，他和伴侣长期以来对邻居奉行开放政策，欢迎他们来访，有人搬来或有孩子出生时会送礼物。但这些对扎克伯格都不起作用。
“我们试图让他融入社区，”福吉说，“但每次都被拒绝了。”
扎克伯格的工作人员做出了一些让步。保安现在坐在安静的电动车里，而不是更吵的燃油车里。扎克伯格并不参加每年的街区派对——如今该派对的规模已经很小了——但上次他送来了一辆冰淇淋车。
扎克伯格为附近的居民带来了严密的监控，包括在自家安装能看到邻居房产的摄像头。
当噪音特别大时，他的工作人员会给邻居送礼物，包括起泡酒、巧克力和Krispy Kreme甜甜圈。
有什么令人难忘的礼物？降噪耳机。